作家 | 黎洇

他们一进到出租车里，司机齐以为可笑，问她，他没事吧。

没事，他便是在圣诞party上喝醉了。她说。

米亚在车外招了下手暗示他们。她向米亚点点头，米亚随即从外面关上了车门。

他试图搂着她。她心想，你齐醉成这样了，还施展男人气概呢？就先下手为强地把右胳背搭上他的右肩，安危地拍了拍。他也就趁势靠在她怀里依偎着她，用鼻梁蹭了蹭她的脸。

司机问，你们在沿途了吗？

为什么统共东谈主齐要阐述这个问题，这根柢不遑急，她想。

他抬脱手说对，然后开动嘟哝无风趣的句子。

她想，他十足不知谈我方在说什么，我方可不会当回事。

他靠在她腿上睡曩昔了。司机从湖边高速开过，一面是深黑的密歇根湖，一面是芝加哥市中心的灯群，透过车窗玻璃照在她的脸上，变换着景观。开着开着，随即就要到舟师船埠了。

舟师船埠位于芝加哥市中心，是这个城市的记号性景点，有天下上第一座摩天轮。凯说，来了芝加哥半年，如故我带他第一次去。

那是一个初冬，统共行谈树的叶子齐掉光了，我们围着通盘船埠转了一圈，趴在雕栏上看辽远的湖水拍打堤岸。也曾插手的酒吧的彩灯装璜不再亮了。摆在外面的桌子也积了灰和落叶。

“这里夏天一定很可以。”他说kaiyun.com。

“可惜那手艺我们还不熟。”我说。“要否则沿途来喝酒。”

夏天的手艺，我第一次去好意思国，在芝加哥开动了硕士表情。第一节课，进修打发的课堂行径是采访我方的同桌，然后向全班先容。

“这是凯，他来悛改泽西州，专科是拜谒新闻，谋略是学习专科的新闻写稿。”我读入辖下手中草草记下的条记。说完后，大大松了相连。天然用词约略，但还好莫得打磕巴。

“黎洇来自中国北京，专科亦然拜谒新闻。她的fun fact是，讲见笑老是要我方先笑。”他说。全班齐笑了。

因为课表雷同，我们造成了课友，偶尔发短信疏导功课。上第一节新闻法律课时，进修把我们刚毅坐下的座位固定下来，于是我们又正值成了同桌。我偶尔瞥到他在玩系统自带的小游戏，显示无积聚的恐龙在路上跳着规避欺压，跳了三下就死了。在进修眼皮子下面，我们齐憋笑憋得很谬误。

夏天是芝加哥最好的季节，征象仁和又不至于炎热。和舍友合租一室一厅，我住在客厅，有一整面的落地窗能看到密歇根湖。每个周日早上，湖边的沙滩老是满布晒太阳的东谈主和红白相间的阳伞。湖中央有闪闪发光的白色小游艇或者是风帆，从辽远眺，像一个个小积木。

到秋季学期时，开学已三月，好意思国东谈主之间齐熟络起来。专科最中枢的拜谒新闻课要两两结组，我问了几个熟东谈主，齐有了小构成员。只好凯说莫得。 于是我们两东谈主又结成一个小组，沿途作念小组磋商、功课和实地报谈。

我说，我们采访芝加哥市中心的流浪汉吧，我在中国从来没见过。每天在市中心齐要途经许多流浪汉，坐在超市门口或者路边，抱着被褥或者许多包裹。有的肃静睡觉，有的自言自语，也有的会霎时向路东谈主骂脏话。我想知谈他们为什么这样生活。

我们找到了一个比较有劝诫的记者前辈带我们。流浪汉住的帐篷在芝加哥地下的行车通谈里。我和凯称之为“地来天下”。

地来天下灯光昏黄，像个滤镜，拍出来的相片齐带着一种黄色的基调。住户像是容易受惊的小动物，不太餍足战役“平淡东谈主”，只是因为记者前辈多年的战役和匡助，才餍足和我们谈一谈。东谈主们大多蓬首垢面，牙齿发黄且有蛀牙。衣服也黑乌乌的，一层套一层，大多齐是捡来的，只消能御寒就好。

我对着马路拍摄相片，凯平缓地从边缘出目前镜头里，蓝眼睛带着拙劣的激情。于是，我也捕捉了下来他的相片。他高魁岸大的，穿戴一件灰色橄榄球比赛图案的套头帽衫，把肩部的肌肉绷的很紧。眉毛和头发在灯光下是毛茸茸的金色。傍边高速车辆行驶的声息相等大，以至于他和我话语要低下头，把嘴唇靠在我耳朵傍边高声说，再侧过耳朵来听我讲话。

会有吊桥效应吧，我心里有一个声息说。

公寓楼很快就到了。他把胳背搭在她肩膀上走过公寓的大厅。木色的谬误，白金色的灯光，能照见东谈主影的香槟色地砖。可能是太晚了，门房不在。他摸出钥匙，刷开一谈玄色铁栅栏门，那背面便是电梯。

电梯把他们带到了最高一层。这个时辰了，走廊上竟然还有两个男东谈主，和他打了个呼叫：Hey bro.她本来扶着他要走了，恶果那两个东谈主在背面又要问如何去天台，他又磕趔趄绊地冲曩昔给他们解说。

他便是这样，典型弓手座，对生分东谈主海涵的有点过分了。一喝酒，更是以为全六合齐是他的一又友。那两个东谈主有心捉弄一下他，但是看着她在傍边站着，就作终结，旁不雅他被她抓间断腕拉走。

初中的手艺，我就很憧憬去好意思国上学。我心爱对于好意思国高中、大学的电影，爱戴内部的变装征服、斗胆又随意。我以为那些性格也在我的心底，只是需要一个环境破土而出。

我幻想，如若我在好意思国上高中，大要会和凯成为剧里的那种好友。我们下学以后会去对方家里把书包一扔，开动打联机游戏，中午在学校会拿着午餐盒坐在沿途吃饭。

有一次，我和凯在学校等采访对象，过了商定时辰也没音尘，于是干脆在大堂看天下杯，又拿着送的小足球踢着玩。刚开动在大堂，其后到街上。 芝加哥市中心林立的高楼里，我们找到一个为数未几的广场，可以尽情地驱驰。我们一边跑一边传球，挑战把球踢上高台，或者从对方眼下抢球。两个研究生像六岁小孩雷同玩的健忘了时辰，直到下起了细概述密的小雨，却发现我们齐没带伞。

“好冷”，我烦恼。

“你穿我的帽衫回家吧。”凯说。

我扭摇摆捏，想要国法阻隔，但又不想淋雨。凯爽利地把帽衫脱了下来，递给我，我方穿戴内部的衬衫去赶公交车了。

我套上了灰色帽衫，上头印着他大学时参加的橄榄球比赛的图标。秋雨洗刷着市中心灰色的街谈。我躲在雄厚却柔滑的布料下，和阴凉阻扰开来。行谈树齐变色了，那些金色的叶子在阴雨中格外鲜亮，好像一树一树太阳。

-

秋季学期，我其实过的很繁难。我扳入辖下手指数着来好意思国的日子，却发现我的英语莫得按照我方遐想中突飞大进。依然第四个月了，我却如故在课间谈天的手艺插不进去嘴。即使在国内英语考的再好，好意思国东谈主话语比高考听力测试快得多。我刚听明口语题是什么，还没启齿，同学们又换了一个话题。我在走钢丝，却试图追上在深谷上跑步的东谈主。

拜谒新闻教材来是我最期待的课，却也让我相等失望。进修是一位发胖、戴眼镜、有金黄色鬈发的中年白东谈主女士。她最心爱回复我：“抱歉，你不可以作念这个。”——我不可以在著述里加太多形容的词汇。我不可以花太多篇幅讲真实的个东谈主故事，我不可以用饼图，我不可以把百分比标在图片上。

写稿，曾是一种快乐的抒发步地，如今造成了一谈数学题。我反复地在一千多字里寻找我方所犯的事实性失实，总被月旦，无法被劝服。在国内，我擅长和安分打交谈，可我不知谈如缘何近似的步地谄媚这个中年女东谈主，也不解白为什么我的想法在她这里一文不值。只好小数，我再也不信好意思国的栽植齐是目田包容的了。

入冬的手艺，我开动短促夜晚。

芝加哥冬天往往四点多就全黑了。钥匙开放家门，掀开阻扰帘，落地窗外展示出黯澹的密歇根湖，仿佛我在外天际。在落地窗，阻扰帘和墙之间，有一个诺大空荡荡的三角形空间。我用功用昏黄的灯光填满，最终却只显得我的影子更单薄。我频频坐在桌前望着电脑，但一笔功课也写不下去。 关联词不写功课，也没别的事情能作念。

芝加哥市中心有一条街叫“丽都一英里”，满布残害商店与购物东谈主潮。我总在傍晚橘色的天际下拎着两大袋食品匆促半途经。好像统共东谈主齐有他们的生活，只好我被拆除在这天下的边缘里。

深宵呼啸的风声会把我从寝息中惊醒，教唆我，我是睡在一百多米的高楼之上。把手放在玄色冰凉的玻璃上。高处不堪寒。

“莫得任何事情能让我拿起意思意思。”——情绪测试上的约略的字句准确到有点愚蠢了。

更多的手艺，我以为我方悬浮在一个灰色的大球里。有手艺我看电影，打游戏，或约表姐打电话。不是因为我想作念。不是因为我有意思意思。每天，我必须给夜晚谋略到小时，毫无风趣地作念点什么，来规避抑郁的玄色海潮把我并吞和消释。不辽远，服务的压力像是一个瀑布的边缘。你用功不去想它，关联词水流会把你向阿谁边缘越推越近。

他和她提过这个圣诞派对，她本来是不贪图去的，上课太累，回家就睡曩昔了。晚上六点多，她在黝黑的房间里醒过来，在夺目的白光中看了看手机。无音尘。她躺了且归，对着天花板发了会儿呆，不知谈晚上该作念什么，便起身发音尘给两个住在隔邻的女同学，问她们派对的情况。她们邀她拼一辆出租车去。

她和米亚坐在出租车里等伊娜，看着伊娜在大堂里和一又友们告别。严格说来，市中心的公寓齐可以算豪华大楼。但是这两个女孩——伊娜、米亚，住的一个比一个豪华。光可鉴东谈主的栈房式公寓，大堂实足着高等香水的滋味，俯视密歇根河和芝加哥河。

终于放手了告别，伊娜钻进了车里。她是棕发棕眼的犹太女孩，老是有一副害羞的笑颜。她脱掉了厚外衣，知道相等可儿的一件圣诞毛衣。三东谈主打了呼叫，伊娜迫不足待地向她问，“喂，你和凯是如何回事啊。”

米亚也坐窝转头过来，“我也想知谈”。

“什么如何回事啊“，她拙略地装傻。

“你和他啊。其实也没什么，我便是以为你们两个沿途很可儿。” 伊娜温情地说。“你们沿途作念小组功课的手艺，我真的以为你们很抖擞。”

“是很抖擞。”她说，“不外很复杂了。你去问他吧。”

“我会的。” 伊娜说。“他频频喝了酒以后会比世俗多说许多话。我会到手艺问他。”

伊娜言而有信。party正中，她去厨房拿酒时，看见伊娜终于逮住依然有点喝多的他，两个东谈主在说些什么。

“我们作念一又友作念了一阵……”他说。

“嘿！”伊娜看见了她，伸手不让她纠合。

“把那杯fruit punch给我，我不听，”她说。

第一学期，有两个东谈主跟我说，凯细则crush你啊。通盘新闻学院，他只跟你一个东谈主讲话。

“哦，他们那么说吗？”凯听到我的转述的手艺以为很可笑，“的确，我好像不和别东谈主话语。”

“谁让你老是独自坐在学校的地下通谈那里。”我说。

“我事情没作念完嘛。”他说。

-

我去好一又友艾米家作客。艾米说，不单他们，我也这样以为。

她的男一又友本来在一边吃东西，一边旁听我们俩讲话，霎时插话进来，“那六合学的手艺，我在楼下第艾米，遭遇你、凯和艾米沿途下来之后，我就对艾米说，这两个东谈主中间有点东西。”

我说，你们如何齐开动往这个主义渲染了，是不是最近身边没什么八卦，是以开动我方创造。

艾米男一又友说，是从他看你的眼神中看出来的。你们俩等合并个路口不同主义的红灯。你那时依然走在马路上了，他就站在背面一直看着你。

我愣了一下，不知谈是简直假，我如实没往后看过。

-

恋爱这种事，别东谈主可以渲染再多，最终也只是发生在两个东谈主之间，由他们决定。

直到感德节之前，我和凯齐是一又友。

那天晚上，我又在电影院看电影——我走避孑然的最新设施。通过不雅看他东谈主的东谈主生，以此来片霎健无私我方的。而况我总想，偶而看多了。就知谈如何融入这个社会了。看完电影，发现了一个凯的未接回电。

小组任务没作念完，他大要是在催我吧。我萎靡地走出影厅，打曩昔，问有什么事。凯说没什么事，望望你在干什么，要不要来我家这边酒吧喝酒。 我跟他说过，我一直向往好意思国高中那种去酒吧派对的氛围，但还没去过好意思国的酒吧。我说，那我们齐喝酒了，谁送我回家呢？他说，来吧，打Uber回家，我给你报销。

因为第二天便是感德节。酒吧一条街齐是东谈主，连三接二的。凯想去的酒吧那晚爆满，排了十米的队，还坐地起价要收入场费。我们挤进了一个酒吧。凯给我们点了两杯啤酒，又到下一家。

这家酒吧很大，有舞厅。二楼舞厅有微醺的东谈主群松驰地跟动感音乐摇摆。下到一楼，黑乌乌的酒吧里只好淡蓝色的灯光，四周齐是体育赛况的转播。音乐加上周围许多东谈主齐在高声话语，话语齐靠吼。我们肩并肩上前倚在吧台的纯玄色大理石桌面上，凯开动挨个给我解说墙上的酒。又点了两轮的酒，一东谈主一杯。一shot伏特加，他一饮而尽。他有点醉，开动咬吸管，我去拽，他不愿给，就造成了一种游戏。我也有点醉了，从吧台上拿了许多柠檬块，挤在我们的酒里。

因为真实太吵了，我顺从其好意思地上前勾住他肩膀面对他的耳朵讲话。收回手的手艺不小心遭遇了他的手，他下意志地轻轻持住我的指尖，我又回摸了一下，手就天然地牵上了。“走吗？”凯说，拉着我的手走出酒吧。

那时是凌晨小数，凯的公寓离酒吧不远，我们走路七八分钟就到了。我喝酒后一向胃不闲静。我说，我饿了，想吃东西，他就烧水，贪图给我煮意大利方饺。等水烧开的手艺，他靠在沙发上休息，我向窗户外面看晚上的密歇根湖。一趟头，看到他向我伸出一只手勾了勾，我就跪在沙发上像抱泰迪熊雷同抱了一下他，然后依靠在他怀里。

“你不知谈，这是我来好意思国以后一直想要的——谁能来给我一个拥抱。”我说。

“是啊，拥抱老是很好的。”他说。

我靠着沙发快睡着的手艺，他搂着我的手拍了拍我的肩，温暖地说，“水开了，我去煮一下东西。随即就回顾，好吗？”

凯说，你可以今晚就在这里crush一晚，我坐窝甘愿了。吃了两个意大利方饺，摘了隐形眼镜，我刚在被子里躺下，凯又进来说，你如若想让我和你沿途睡床亦然可以的。我有点可笑，但拉着我的枕头向右挪了挪。被子有点薄，我把床上的毯子盖在我方身上，让凯盖客厅的毯子，恶果他把两个叠起来盖在我的身上，说这个叫toast你，让你保持仁和。

从没和异性睡过一个床，深宵我醒了。高处是一个小小的窗户，有白色的灯光照进来，不仔细看，就会误认成蟾光。我摸了摸凯的手，手指比我粗许多，圆圆平平的指尖。我心想，今晚真的好像梦雷同，真想就这样一直持着他的手。凯好像有点微弱地醒了，把我的手抓到我方胸口，又赓续睡了。

她其实没什么厚重护理东谈主，高声嚷嚷让他换掉了被撒了酒的湿答答的帽衫。没办法，只好她发性格的手艺，他才会一边笑一边屈服。

他吸烟的手艺，她要拿掉，他不愿听，举的很远。她也不跟他耗着了，转身去准备热牛奶，又准备煎鸡蛋。鸡蛋不知谈为什么老是不熟，他从背面抱着她说别煎了，我不吃了，赶紧来卧室睡觉了。

把统共的灯齐关了不到两分钟，他就睡着了。

她看着甜睡中的他，长长的褐色的眼睫毛，柔滑的亚麻棕头发，微方的下颌看起来很有男人气概，但又不至于太夸张。还铭刻稀松世俗的一节课间，他坐在她背面。她回头看他，他正在和同学谈笑，也回看她。她霎时发现他的笑颜在闪闪发光，好像挂了一层蜂蜜雷同。那一刻，她想，大要我真的心爱上他了吧。

但是她从来没说过，也从来没想过要泄漏。她可以在编程课的手艺肃静从背面忌妒地看着他和伊娜互动，也可以在他向她打呼叫的手艺淡淡地酬劳一下，然后就作念我方的事情。

夜幕里，他的全身肌肉齐插足休息现象，有一种暗夜里的山的嗅觉，又像是在睡觉的猎豹。百叶窗透过依期而至的灯光，此刻，大要通盘芝加哥齐在和他沿途沉睡。她附身轻轻吻了一下他的额头，就离开了。

第二天清晨，凯睁开那双蓝绿色眼睛的手艺，我就知谈，昨晚的氛围非论是不是我的遐想，齐依然像沙子雷同被吹散了。凯很清醒，话又变得很少，相持要开车送我且归。我更坚定地阻隔了他，顺着湖边一齐走回家。

感德节后的周日，我们约在沿途作念小组功课。凯照样像普串连学雷同对我。我很猜忌，但是自娱自乐，在车里放我心爱的音乐。车开到我公寓楼下了，我正准备关掉音乐下车，凯却说，“等一下，我有事情要说。”我转头看着他，心里依然有不好的意象。

“周四所发生的统共事情，我但愿它不代表任何事情。”他看着前边，也不看我，说，“我但愿我们如故作念一又友。”

我也看着前边，没看他，“这样说很狞恶。”

“为什么？”他有点猜忌地问，此次转过火来看我了。

“大要是因为我很心爱你吧。”我说。

他似乎有点惊诧，原地消化了一下这个信息。“我也很心爱你，”他说，坐窝又补充谈，“像一又友雷同。”

“这等于没说。”

“也可能比阿谁更多吧。我闲下来的手艺一直在想这件事，前前后后踟蹰了很久。”他说，“我以为如若我顺着那条路走下去，我最终会很心爱你的。但是我目前没办法谈判谈恋爱，而况你随即就要离开芝加哥了。是以我选拔了另一条路，那便是保持我们很有风趣的友谊。——我们之前一直是一又友啊，而牵手才是两天前的事。”

我深呼吸，开放车门，“那你改主意了告诉我吧。” 我只是试图找回点顺眼，却把他逗笑了。“未来见！”他对我老例地说，而我只是把车门撞上了。

-

推开家门，黄白色的廊灯照亮了我的配景。

一派旷地毯，一些杂物，几双鞋。

这一幕行将上演女主的伤心独白。

我把鞋脱在地毯边缘，莫得力气多走几步的力气，马上坐了下来，捂住脸哭了。哭了一会，我意志到室友随时可能会出来看到，又把我方的躯壳挪到屋里桌子前边去哭，顺带着写失恋条记。

我本可以，偶而本应该停留在这里。互联网上的恋爱论坛里的声息，告诉我最好略带忧伤地尊重相互的畛域，让这个故事就此在一又友二字划上句号，建立一种不失凄好意思的狂放好意思学。关联词我作念出了别的选拔。

-

两天后，我又在看电影，凯又给我打电话，问我要不要来open-mic——一个任何东谈主齐可以上去讲脱口秀的行径。有可能是因为需要有东谈主陪，有可能是因为我随口说过他很符合作念笑剧演员，他的银灰色轿车又停在了我的楼下。

关联词他搞错报名时辰，只可一周后再来。于是我们二东谈主只可坐在台下，听各个生活苦难的东谈主用功地幽默地化解我方的生活。酒吧早就打烊了，台下的听众致使只可喝水。天然莫得喝酒的不雅众插手，但是东谈主们的笑声大要更真实。

车一停在我的公寓楼下，我就启齿了。凯对我的话题也早有意象。

“我不可能如你所愿，切割掉相干里的狂放元素。”

“那你要怎么呢，”他说，我给不了你relationship。

“我又没要relationship” ，我说。天然我对situationship还毫无了解，但是说的话和界说如出一辙。“我就想保持相干里的纵藏身分，我就想要东谈主和东谈主之间相互瓦解。距离你回家过圣诞还有两周，我们这中间不成享受当下吗。”

“这行欠亨。”他摇了摇头说。“也许你如实比我更活在当下，但是这样莫得风趣。”

“如何莫得风趣呢。”我说。

“我是一个男东谈主。黎洇。” 他霎时有点轻薄， “我半年之后就要毕业了，而我目前小数要作念什么的想法齐莫得。如若我到手艺还他妈的不知谈我要作念什么责任，我就一分钱也莫得。

” 恋爱占用我太多元气心灵了。而况你还有两周就去华盛顿了。横跨半个好意思国，我如何在相干里付出？靠每天晚上给你打电话吗？不行，这对我行欠亨。我瓦解的统共一又友他乡恋结局齐很惨。那你去华盛顿之后，我可以找别的女东谈主集结吗？你也要找别的东谈主集结如何办？万一半年后我找到加州的责任如何办？我们俩要协商谁来找谁吗？”

他竟然还真的仔细谈判了，我心想，想的挺远的。

“你想的挺远的。”我说， “你不想他乡，是你的信念，我就莫得办法了。但是你说的恋爱和寻找你我方不成同期进行，我不甘愿。相干的风趣未便是维持每个东谈主渡过繁难的手艺吗？可以在相干里寻找力量，未便是相干的风趣吗？”

我还没说完，有东谈主敲了敲我们的车窗。是一个男考核，和睦可亲地说，“这里晚上十小数以后扼制泊车。如若你们再不走，我们就要贴罚单了。”

凯拉动档把，开车围着我的公寓转了一圈，关联词我们谁也没办法劝服谁。 终末我说，未来我要见商量师了，我会把今天的事情好好跟她说的，望望她如何想。

他说，很好，我也以为我们需要一个第三方。不外我以为她会站在你何处的。于是我们又笑了。他抱了一下我，我走回公寓。走过他车前边的手艺，他成心霎时摁喇叭吓我，便是为了看我跳了一下后摆降起火的激情。

她在好意思剧《亢奋》里看到一个变装，从小被父亲像专科橄榄通顺员培养，却在上大学以后发现本来留连忘返，我方其实根柢不算有资质。她说，这让我想起了你。他说，极端念念。我如若看的话会心爱阿谁变装。不外，我在大学的施展可不像他那样。

的确。他在大学的橄榄球生活其实是越来越好的。大四那一年，他拿了许多场MVP，在某个学生联赛里拿了谨防组最好选手奖，作念出了两个高难度的谨防高光。

他本以为我方会毕业就和女一又友成亲，找一份责任，每周末去教堂，作念一个主下虔敬、善良地男东谈主。但是一切很迅速地放手了，而他致使分不清他生活是从哪一部分开动解体的。在分分合合两次以后，他和女友透顶仳离了。大四那一年，他晚上和一又友party，喝许多酒，抽大麻，约女生睡觉，中午醒来，下昼花时辰愤激我方，然后晚上再赓续。这样的情况不息了一段时辰，直到他再也无法对我方的宗教像当初那么虔敬。他依然偶尔去教养，在长椅上祷告，关联词他不再是他我方了。

接到西北大学新闻系录取见知邮件是在四月一个温情的春日。

他和一又友在湖边躺着。他们刚刚打完高尔夫。他放下手机，目前是一棵大树。葱郁的树叶是新长出来的。湖水轻轻地拍打堤岸。一切景色好像齐浮动了一层光晕，那是但愿的激情。

真实到了芝加哥，他不如何能融入新闻学院。新闻学院先锋、时尚、目田派，而他降生于一个偏于保守、有热烈上帝教信仰的家庭。在一个叫“新闻真实与假新闻”的课上，他直言他甘愿共和党的部分计策，比如在初中前不进修关联奴才制的历史，引起了全班哗然，成为了全年事的“名东谈主”。同学们柔声密谈，磋商着，用“阿谁共和党的”指代他。他甘心那些同学迎面来找他磋商，告诉他他们的成见，也好过听他们在背后议论我方。

还有两周学期就放手了，我去艾米家，和她、她男友沿途作念咖喱饭。我和艾米亦然因为小组功课而熟起来，她目前应该算是我在学校最好的一又友了。艾米和男友齐有一米八，我站在她跟前嗅觉像个小矮东谈主。她性格很好，老是厚爱地给我讲我不懂的单词或事，这是我很需要的。

吃完之后，我们赶了转瞬学校的功课，打了转瞬牌，又沿途打了转瞬电动。艾米的猫是一只玳瑁，对着我翻来翻去展示肚皮，我刚摸她，她就速即地跑了。

快九点，我告别他们外出。

艾米的公寓在芝加哥北部住户区，是一栋只好五层的小住户公寓。大厅比拟我的公寓很迷你，但打发的很温馨。有圣诞树、礼物的灯、圣诞老东谈主的灯，还有闪闪亮亮的彩色小灯泡。我在这个小小的大厅里看着这些灯怔住。这些灯很仁和，却反衬了我内心的空匮。艾米莉亚是有她的家了，而我还在地铁上疾驰，只是不想回到阿谁属于我方、但是只好我方的公寓。我得找东谈主来陪我。于是我打电话给凯：“你晚上有安排吗？我能来你家吗？”

凯说他正在家隔邻的超市看球，“莫得事。你想沿途作念点什么吗？”

于是我坐地铁曩昔找他，凯从超市带了寿司回家。我们沿途听了一会歌，接着看网飞的剧。主角是好意思国中西部的农民，剧情很败兴，但和凯沿途看就很抖擞。我师法剧里东谈主物话语，他笑谈，这便是你学英语的设施吗？然后用另一半的东谈主的台词和我对话。他开放了一大袋膨化玉米条，我把他买的寿司剩下终末两个塞到我方嘴里。他拍了拍我方傍边的沙发，我就靠曩昔给他搂着，他笑的手艺能听见他胸膛里的声息。

“你什么手艺和我date啊。”我忍不住说。

“我那天依然解说过我我方了。你知谈的。”他折腰看了一眼我，说。

“我又莫得要干嘛。便是一次date资料嘛。”

“行行行，下周一date行了吧，”他有点不厚重，“我真不解白你到底想要date干嘛呢。你说你想要介于两者中间的东西，是以我目前在按你说的作念啊。我目前不就在享受当下吗？”

周一晚上，我们去了去林肯动物园的圣诞灯展。感德节过完，通盘好意思国齐开动为圣诞作念准备。一进大门，满眼齐是五颜六色的通谈和彩灯拼成的圣诞图案，在黯澹中闪闪发光。家庭许多，父母笑着拉扯着跑动的小孩。偶而便是太幸福的氛围，让我忍不住也想成为其中的一部分，这样我方也就幸福了。我用手背靠了靠凯，说，“你能牵我的手吗？”

他看着我的手，先是无奈地笑了一下，接着抿住嘴，转了转瞬睛，装出“我谈判谈判看吧”的形势。不外下一刻他就伸手牵住了我。一直牵着，即使到放手灯展以后，我们停了车去买可乐，过马路的手艺，他也下意志地把手向后伸要牵我。而我很抖擞肠把手递了上去。

凯的手老是像冰雷同冷，他我方说致使有点发紫。

但是我的手就很热，我说。

“Nice and warm，soft and small，”他说。

灯展的公园里放着欢乐的《Feliz Navidad》，彩灯随之闪动，凯随着沿途唱，那时我以为他好横蛮，竟然知谈这首歌，其后才知谈，这是好意思国东谈主东谈主齐会唱的，堪比过年超市里放《好运来》。我很抖擞肠摇着我们牵着的手通过一谈彩色的大门，有手艺随着音乐蹦起来。他说，你又带着你的小精灵帽子，作念你小精灵的事情了。

我们本想去看餐厅里的连串彩灯，却无意地发现了可以烤火的火堆。凯把手心在火傍边烤，说我应该把手烤暖了再牵你。我看着对面的东谈主在烤棉花糖，对他说，“你看你看，我还没烤过棉花糖呢。”他看了看，“你想烤吗？”我点点头，他便起身列队去窗口买。

凯本来是想给我穿好棉花糖，被我抢过来签子和棉花糖我方穿了。两个棉花糖一上一下地在火上微微转变，他的名义烤的更均匀，我的烤的有点焦了。凯把烤好的棉花糖和巧克力夹在两块饼干中间。他说这个叫S'more，是因为太厚味了，东谈主们吃完直呼“some more（再来点）”。

“这个给你，我吃你阿谁。我心爱烤焦的，尝起来像天然和野火，“凯说。我想亦然，这是他长大中不可或缺的一环。他说过每个圣诞节齐 和家东谈主们去滑雪，住在山里的独家小屋。他心爱山。他的车背面和电脑上齐有山的贴纸。他有一半的先人来自于德国，那里的东谈主会用木头雕琢精灵。

我捏着完满版的S'mores。快融解的棉花糖像是小小的云朵，吃起来也像。

”如何样，“凯问。

”好是好，便是太甜了。“我说。

”不虞外，你在好意思国啊。“他说。

”你知谈吗，在好意思的中国东谈主对一个甜品最高的赞颂便是：试试这个，这个没那么甜！“我说。

他笑了。

秋季学期开动的手艺，上课上到一半，她跑到茅厕哭了。

她数过了，课堂上每一个东谈主齐回答了问题，除了她。每一个东谈主齐在试图拿到课堂参与的分数，她也想。其他东谈主老是不甘人后地建议重复的不雅点，她想说点至极的，却因为英语卡壳老是跟不上节拍。

东谈主生第一次，她后悔选拔来好意思国了。她作念出阿谁选拔的手艺，没东谈主告诉她光棍去一个莫得任何熟东谈主的别国，会先经历情绪上的冲击。好意思国东谈主知谈她是海外生的手艺，总会问，“你有家东谈主在好意思国吗？”她说莫得。他们老是知道惋惜、替她抱歉的脸色，“那一定很难吧。”她才发现，这是一个知识。

艾米进到茅厕，恰巧看到了，“我可以给你一个拥抱吗？”她点点头，艾米抱了一下她，安危两句，且归上课了。

她且归的手艺正好到了小组磋商才智。他问，你去哪了。她说，我刚刚去哭了。如何了？我不想说，我目前可不想哭，我们作念磋商功课吧。他了然方位点头，说，那，任何手艺你想找个东谈主话语，齐可以找我。

这之后的三个月，他亦然这样作念的。接通她给他打的任何一通电话。厚爱听她讲她想说的任何话题。她致使以为有点不太真实，你说你想打电话，对方下一秒就给你打过来。即使她没说，有手艺他会因为磋商功课而打电话过来。骨子上，只好五分钟在磋商功课，剩下时辰全在聊天。

那天晚上，圣诞party刚开动的手艺，他还没来。她有点怯地站在伊娜和米亚背面。她们很快地找到了瓦解的同学，而她只好站在原地，拿着一个绿色的伏特加果冻。她搭讪了一个表情里的华侨女生同学，又回原地站着。她站着，直到他终于从狭窄的走廊那头走过来，和他瓦解的各个沿途打球的男同学拥抱打呼叫，然后眼神再落在她的脸上。

他笑着叫了她的名字。

她终于嗅觉安全了。

刚来的前几个月，在这个新环境里，只好跟他这一个好意思国东谈主话语最闲静。在学校，她只需要等他途经打呼叫的那句“what’s up”，和他相视一笑就好了。他们的幽默感遗址般地相似，不需要说多难的英语，他们就可以找到可笑的事情，开动瞎掰八谈。

学期的终末一天，为了庆祝小组功课，他们俩又去酒吧喝酒。他给她点的酒老是很合她的口味，甜甜的生果味鸡尾酒。他在傍边喝黑啤。对面的电视上转播着好意思国橄榄球工作联赛。蓝队对白队。白队16: 4的战绩霎时在终末五分钟被蓝队追平。最终以一个传奇的传球到touchdown区域翻盘。

比赛放手了。他却还看着屏幕。就那么坐了一段时辰，小口啜饮着杯子里的啤酒。

我想念打橄榄球的手艺了。他霎时对她说。

他一度为了解脱那种嗅觉出逃，以为天下外总有更好的归宿，关联词出来了，却如故发现当初那种在赛场上拼搏的嗅觉有何等非常。他每天清晨洗冷水澡，因为他折服这样可以保持我方躯壳的矫捷和天然性。他也遥远带着本科橄榄球队的塑胶手环，上课、睡觉、洗浴。手环上头写着“overcome（克服）”，让他遥远相持他在橄榄球队的那种信念。

一个能人。他这样定位我方。不仅是在橄榄球场上，亦然在课堂上捍卫我方的信念。他以为保守派的不雅点需要在新闻学院被听到，也会在保守派一又友的眼前说目田派的念念想。

她说，比起在幻灯片前作念展示，橄榄球场更符合他，他也有同感。在他不算融洽的学校生活里，每天中午就坐在地下通谈里赶功课、作念阅读。只好她偶尔会在周二途经又回顾，和他坐在合并个桌子上吃三明治。在他眼里，她真实相等有艳羡心。他可以跟她聊宗教，聊他的“霸术论”表面。天然他们会诡辩，但她会问问题，不会以为他疯了。

有一次他说，想和谁成为一又友。她说，很容易，你假装很艳羡，多问问题。他笑着说，“这便是你当初如何接近我的吗？”是的。她接近东谈主的策略很避讳，像是一派雪花，柔软地纠合，然后落在你的肩头。和她话语，他意志到之前，依然告诉了她许多事情，再反映过来的手艺，依然和她很亲近了。

他不风尚和东谈主过于亲近。在来研究生院之前，他只和女性有过性相干、恋爱相干，而莫得过真实风趣上的女性一又友。是以他曾想过交一个相干很好的女性一又友，而她就从红运中出现了。他们沿途去“地来天下”，沿途渡过空余的天下。她对他来说很有风趣。

“我从一年前开动就一直在把我身边的东谈主推走，就像我也一直把你推走雷同。但是你传闻过吗？当一个东谈主把你推走的手艺，才是他最需要你的手艺。”那天泊车磋商的手艺，他对她说。她坐窝抱住了他。

便是这样。他心爱和她牵手，心爱他说到他起火足旧事的手艺她给他一个大大的拥抱。每次和她沿途的手艺，他们可以一直讲多样无风趣的见笑，一直在笑，或者是单纯地制造一些杂音。只好这个手艺，他才智从学校、异日、我方依然参差的生活中间有一个真实减弱的契机。

-

那天他在party之前就在保龄球馆喝了一些酒，而在伊娜来问他他们的相干的手艺，他透顶喝断片了。

他非要拉着她出去到门廊上。外面有点下小雨了，他有点站不稳，就平直躺在了楼梯上。天呐，你到底知不知谈我方在干嘛。她说。那上头齐是水啊。

他向她伸手，她以为他要起来，恶果他也把她拉倒了。所幸他垫在下面，除了有小雨淋着她的衣服并没沾上几许水。

我的羽绒服沾上水了！她叫谈，我可不想污秽我的衣服。

所幸他垫在下面。他们齐没贪图起来，躺的似乎很闲静，好像这里不是雨中的台阶，而是五星栈房的大床。水点打湿了她的头发。冬天的冷空气却很清亮。她趴在他的胸膛上，审视了他转瞬。

“你到底和伊娜如何说的。”她问。

“我跟她说我很心爱你，但我也不知谈如何办。”他说。

“大要像一又友雷同心爱吧。”她自嘲谈。

“不，逾越一又友。”他说。他看着她，用手把她面颊上沾着的头发拨开，试探性地纠合，吻了她一下，像是要突破两东谈主之间那谈无形的界限。屋子里喧闹的音乐和醉酒的东谈主群仿佛与他们相隔沉，而泠冽的空气和湿气的细雨清洁了她心中统共的不安。

第二天，他在短信里说他断片不铭刻了。

她有一种玄妙的不公谈感。为什么那么高明的一个晚上，明明是两个东谈主沿途渡过的，却只好她一个东谈主铭刻。她频频想，如若不是他断片了，是不是就会回忆起我方那天晚上多心爱她，如故说他不喝到断片，根柢就不会发生那些情节。他说他喝醉的手艺，频频嗅觉太快乐了，太爱这个天下了。她不外是其中的一部分。

断片对他是一种豁免。可东谈主们喝醉了以后，他们的步履到底是什么在操控呢？

那天晚上，她在走廊上问他，你认不认得我是谁啊，他很无奈地摇了摇头，“黎洇。”

寒假开动了。

凯回家的飞机在早上。芝加哥开动下雨了。不才周圣诞导致一百多架飞机延误的摇风雪之前，这终末一场冬雨是城市的仁慈。外面天际阴雨，透过百叶窗微辞成一团温暖的灰，倒正好浅易了我睡觉。

凯起床打理，我起来喝水。穿戴他昨晚给我找的白色长袖当睡裙。光着脚走到窗边。

“下雨了。”我看着窗外说。

“莫得吧。”他说，把一摞衣服放进行李箱。

我跑到窗边看外面的湖。湖水是淡青色，好像一整片均匀烤制的天青色宋瓷，辽远冉冉融入灰白正不才雨的天际。白色的浪花打在岸边的马路上。莫得东谈主走过。

“哦，的确不才雨。”凯看了看手机的天气预告说。

喝完水，我又睡着了。凯叫我醒我的手艺，他依然穿好外衣，反戴着棒球帽，作念着终末的查验：关掉了统共暖气，把他的植物托福给我养两周，给我他的钥匙。一周后，我屋子到期后，带着统共家当在这里住了两天，等暴雪中一架去往华盛顿的飞机。

我刚准备抬手，拥抱告别，他平直走进卧室拿东西，又走回顾，暗示我抱一下。我垫脚搂住他的脖颈说，“一齐吉利。到家玩的抖擞。多给我发音尘打电话……还要说什么来着。”

他笑了。

“你如何不说点什么呢。”我说。

“啊？说什么？”我很懵，想了一会说，“我们之后会聊天的。好吗？”

我拉了拉他的衣服，他稍稍低了点头，让我垫脚能亲到他的脸，kiss him goodbye。他坐窝用更熟练的贴面礼回亲了一下我的面颊。接着，他用额头微微抵着我的，吻了我。这一次，在他十足清醒的手艺，他终于主动吻了我。

我们又拥抱了转瞬。

“我想你再且归睡一会。”他松开我的手艺说。

“我会的。”我说。

他把门拉开走出去，看着我。我们相互点了下头。他走出了门框，只留住空荡荡的走廊。

“这个东谈主也许永远不回顾了，也许未来回顾。”

我曾给他复述《边城》的故事，并翻译了这终末一句话。

“是以这个故事的启示是什么。”他问。

“无常吧，”我说，“享受当下。”

我以为我方会睡不着，恶果睡得天昏地暗。醒来依然上昼十小数了。我望着灰绿色的百叶窗怔住，记忆前一天凌晨两点，我们从酒吧走路回顾，沿途靠在沙发上。凯开放手机打吃鸡，本来说要露两手，恶果一外出就成盒了。他难受地摸了摸鼻子。第二把，他更矜重地形了，就好多了，好意思滋滋地跟她显示。我笑着看他。我心爱他减弱地向后靠在沙发上，微微地把头斜依在我肩上打游戏的嗅觉。

打完游戏，我嘟哝着我困了。凯却一定要看完一个败兴的保守党的政事议论，“我们看一小会儿这个，然后就去睡觉，好吗？”他的声息很柔软。

我心爱这种两个东谈主沿途的时辰表。沿途看电视，沿途刷牙。凯给我找了件白色的长袖当睡裙。

“这是我最心爱的衣服，你别弄坏了。”他说。

深宵，凯转身过来，用手臂把我搂在怀里，把我惊醒了。但是他好像还在睡，我轻轻挪开他的手臂去了趟卫生间，回顾的手艺又把手臂复原。感受着他的手臂的分量，我很快又睡着了。

同学们给我支招，一个印度女生说，你平直把他睡了。我说，太难了，我没劝诫。是以直到终末，比接吻更进一步的事情十足莫得发生。

我也无意让故事向阿谁主义发展，现存的更狂放。

一又友反问我，狂放未便是一种嗅觉吗？你想要制造一种嗅觉，还不是满有附近的事情。你真的要花整天整月的时辰去想这个东西吗。

不要这样说我嘛，我屈身地说。

一又友的口吻软化了一下，温情地说，我只是不但愿你和我瓦解的另一个东谈主雷同，终末着迷在这个内部，险些对它成瘾。天下上有太多事情可以作念了。

-

这是我给我方编织的狂放的好意思梦，而凯只是其中的一个变装。在这一派和中国雷同雄壮的生分新大陆上，我需要一个东谈主给我真贵力，对我有那么小数艳羡心，让我以为我还活着。东谈主生辞世，牢牢抓着一个从试验中假造的幻觉，我不会是第一个，也不会是终末一个。如若你也体会过独自一东谈主在异乡的抵抗，那么你才有经历成为我的评委。

在故事开动前，一个秋冬之交的晚上，他们写完功课开车出去兜风。向南开了一英里，又向北开了一英里。途经一派缀满星星雷同的携带灯的船埠，她高唱“泊车”。他们本来是下来看船埠，却无意地被星空劝诱了。

她在有点湿气的草坪上躺下，伸脚把靴子举的跟月亮雷同高。他本来站在辽远不雅望，但不转瞬也走过来躺下，对着星空分析星系。那天金星至极亮，是金桔色的光辉，和别的星星齐不雷同。

东谈主们老是试图把我方和降生那天的星空研究起来。东谈主们也老是像星星雷同再会又分开。一朝我们找到想要真实袭取进我们生活的东谈主，就试图建设和他们的引力，这样就不会再失去相互了。

关联词星星太轻细了，我们我方的引力在寰宇里根柢不算什么，但是谁知谈会不会有蝴蝶效应发生？偶而我们只是因为轨谈重叠就应当满怀谢意了。

“毕竟我们目前还太年青。”她说， “你知谈异日会怎么吗？”

“问星星吧。”他说。“只好星星知谈。”